
La petite fenêtre rouge
 

« A cinq heures, ils ont fait violemment irruption dans la
petite maison blottie contre la falaise blanche. Une trentaine
de soldats israéliens puissamment armés, gilets pare-balles,
fusils mitrailleurs pointés, lance-grenades, casques lourds,
tout l’attirail nécessaire pour mener une attaque en règle
contre un adversaire redoutable.

A  l’intérieur,  le  père,  la  mère,  la  grand-mère,  et  cinq
enfants dormaient paisiblement sur des matelas jetés à même le
sol.  Ils  leur  ont  donné  cinq  minutes  pour  s’habiller  et
évacuer leurs maigres effets.

Ensuite,  le  bulldozer  est  entré  en  œuvre,  et  en  quelques
instants, la modeste construction, murs de parpaing, toit de
tôle, réservoir d’eau, tout ce qui n’a pu être sauvé à temps,
ont été réduits en un amas informe de gravats et ferrailles
tordues.

 

https://www.defap.fr/2015/11/23/la-petite-fenetre-rouge/


Ce qu’il reste de la maison, DR

 



Lorsque nous sommes arrivés quelques heures plus tard, les
femmes,  le  regard  vide,  étaient  assises  sur  les  quelques
meubles et coussins qu’elles avaient pu sortir à la hâte. Un
petit meuble vernis, soigneusement mis de côté par la grand-
mère, contenait tout ce que la maisonnée détenait de précieux
: quelques verres à thé, une bouilloire en métal embouti, et
une douzaine d’assiettes de faïence.

Sami, le père, effondré, contemplait ce qui restait de son
rêve détruit en un instant, une maison bien à eux, construite
depuis à peine trois mois, et fruit de tant d’efforts et de
privations. A l’écart, la petite Leïla, cinq ans, pleurait
silencieusement,  appuyée  sur  un  chambranle  de  porte  resté
debout par quelque miracle.

 

Le désarroi des femmes, DR

 



En France, c’était le 1er novembre, et la trêve hivernale
venait juste de commencer. Mais ici, pas de trêve, bien au
contraire. L’arrivée de l’hiver, c’est le moment idéal pour
entreprendre les sinistres besognes de destruction. Le froid
est déjà bien présent dans cette banlieue de Jérusalem, le
Jebel Mukkader, où l’altitude avoisine les 800 mètres, et il
n’est pas question de s’attarder dehors bien longtemps, avec
femme et enfants en bas âge. Avant le soir, il faut avoir
trouvé un abri temporaire, auprès d’un cousin ou d’un ami.

Alors, pour la famille de Sami, comme pour tous ces familles
délogées sans ménagement, il a fallu partir, et partir encore.
Combien de fois la famille de Sami a-t-elle déjà dû déguerpir
à la hâte ? Combien de fois ont-ils vu leurs maigres biens
dévastés.  A  ce  jour,  plus  de  5000  habitations  ont  été
détruites par l’armée israélienne, sur un territoire de la
taille de la moitié d’un département français.

 



Le visage ravagé de Sami, le père, DR

 

Sami, comme plus d’un million de palestiniens, est un réfugié.
Mais qu’entend-on donc par réfugié en Palestine ? Au sens de
la  Convention  du  28  juillet  1951  relative  au  statut  des
réfugiés, dite Convention de Genève, un réfugié est « une
personne qui se trouve hors du pays dont elle a la nationalité
ou dans lequel elle a sa résidence habituelle ». Mais ici, en
Palestine, le réfugié est un réfugié dans son propre pays. Sa
résidence, il l’a perdue au gré des guerres et des expulsions.
Pour la plupart, ces familles ont été déplacées dès 1948, et
jamais,  en  près  de  70  ans  de  conflits,  elles  n’ont  pu
retrouver  une  habitation  sûre  et  un  emploi  stable.  Les
demandes  de  permis  de  construire  des  palestiniens  sont
pratiquement  toujours  refusées  par  l’administration
israélienne,  et  la  sécurité  de  l’emploi  n’existe  pas.



 

Dans la chambre que Leïla partageait avec ses sœurs et sa
grand-mère, la fenêtre était rouge.  En terre musulmane, le
rouge  est  la  couleur  des  gardiens  de  la  Mecque.  Par  la
fenêtre, on pouvait apercevoir les fils de fer barbelés et
l’horrible mur de béton grisâtre édifié à partir de 2002 pour
ceinturer Jérusalem, et séparer Israël de la Cisjordanie.

Mais pour la petite Leïla, cette fenêtre rouge, c’était la
chose la plus importante dans sa maison nouvelle, et elle
appelait  de  ces  sanglots  celui  qui  pourrait  l’aider  à
retrouver  la  petite  fenêtre  sous  les  débris.  Un  cousin
s’efforçait donc de soulever les poutrelles enchevêtrées pour
essayer de dégager les restes de la fenêtre, comme s’il n’y
avait  rien  de  plus  urgent  à  faire,  au  milieu  de  tant
d’infortune.



Leïla devant sa maison effondrée, DR

 



Peu de temps après notre arrivée, un ami est arrivé à bord
d’une  petite  camionnette  blanche,  et  a  pu  y  charger  sans
difficulté tout ce que la famille possédait. Un vieux taxi
poussif est venu ensuite, et, après nous avoir remerciés bien
chaleureusement pour notre présence, la famille est partie
pour une destination qui nous était inconnue.

Mais ce dont nous sommes certains, pour avoir rencontré un
grand  nombre  de  palestiniens  dont  les  maisons  ont  été
détruites, c’est que dès le lendemain, Sami s’efforcera de
trouver un emplacement pour une nouvelle maison, qu’il mettra
toute son énergie à la construire, avec l’espoir qu’enfin,
cette maison-là, personne ne viendra la détruire, et qu’il
pourra y vivre en paix avec sa famille. »

 

Jacques Toureille
18 novembre 2015


